Cet amour-là

"Elle dit: non, ne pleurez pas, ce n'est pas triste, en rien, en aucun cas. Il s'agit de vous et de pas vous, oubliez votre personne, ça n'a aucune importance. Il ne faut pas se prendre pour un héros. Vous êtes rien. C'est ce qui me plaît. Restez comme ça. Ne changez pas. Restez. On va lire ensemble."

Yann Andréa

Toxique - autrefois

Avec l’avènement du congèl, plus besoin de saler, ébouillanter ou mettre sous vide : il suffit de ranger dans le placard froid, conservateur. A partir de là, le temps s’efface et l’infini est à portée de main : statu quo et pérennité. Le monde était révolutionné.

Il créait des pièces utiles, mécaniques; de la ferraille. Camions, métro et jantes alu, il travaillait les petits crans qui faisaient rouler la masse glacée. Quand à la crise du pétrole, ce n’était qu’une occasion de plus pour lui. Utilisant son chapeau comme filtre, il remplissait son réservoir de mélanges farfelus pour fumer jaune, vert, bleu et nauséabond.

De son côté, après le premier, elle s’était sentie obligée d’en garder un second. Au fond, ce n’était pas tellement les changements de son corps qui posaient problème. Elle s’en foutait tellement qu’il ne marquait pas : le ventre à peine rebondi et l’humeur vaguement changeante, on aurait pu croire que son appétit fluctuant était le seul maître à bord. L’avènement du second était le résultat du tremblement paternel : la varicelle du premier l’avait fait douter. Il suffirait d’une voiture un peu rapide, d’un coin de table trop saillant ou d’une casserole bouillante déséquilibrée pour que tous les efforts du couple soient réduits à néant.

Là encore, elle avait refusé le visqueux. Elle avait donc stocké quelques larves sanglantes de plus, jusqu’à lui. Un lui qu’elle avait travesti en elle, parce qu’à cet âge ça ne se voit pas, parce que ses parents, à elle, aimaient jouer à la poupée.

Et puis, ça l’avait repris. Images nocturnes tourbillonnantes et incessantes, une peur panique de les oublier, la jouissance des mots revenait, insidieuse, douloureuse, inévitable.

Aucun commentaire: