en action directe

Il avait, et donc parlé, c’est une mimique ces jours : il avait parlé. Penché, feuille, caractères frappés, marchant ses oreillettes, ses acteurs et il marchait encore. Il avait. Il pensait. Il y avait foule, nombre, elles allaient. Il voulait d’ailleurs qu’elles et comme avant. Pensait, comment moi mieux, moi aimer mieux, moi. Comment. Marchant, il parlait, ses mains l’imaginant. Pensant, foule. Elle aime mieux qu’elle qui vit, qui parcourt et sans retour. D’un autre bord d’ailleurs mais sans possible, dans une pleine capacité, dans une présence terrible, dans un amour. Parlant, le crâne cherchait ses doigts, disait aussi l’amour. Tous. Il se disait, donc, marchant, qu’une femme marchant comme lui marchait rencontrant comme il rencontrait assez souvent le néant, l’ennui, les gens qui regardent et qui pensent et qui peurs, frémit. Lui jamais pas besoin, aimé. Il avait, et pour la première fois, sans tuer le père. Savait. Il avait, elle concluait, ce qui l’irritait mais il avait, alors, encore. Et marchant, les oreillettes, tous les textes ne sont pas si criants, il disait, marchant, que les textes parfois crient. Il pensait alors à ce qu’un texte crie, mais marchant. Il disait, marchant, qu’un texte déjà crie, qu’un texte, et qu’il faut le penser. Il riait de ce qu’elle soit ce qui, il pensait. Les doigts de chacun se pliaient pour compter, pour penser, pour s’imaginer un peu ce que les chiffres diraient, s’ils savaient encore peser, s’ils pouvaient. L’oreillette tombait, il la ramassait. Disait qu’il faudrait un espace, un temps, un ciel de printemps en novembre, une étoile, le vent et les herbes. Disait oui, ce vouloir-là, précisément. Marchait. Ses pas sur le sol frappaient, bruit sourd et sanglant. La somme considérable de mots, toujours les mêmes, qui s’agglutinaient. Les rendez-vous manqués, la cohérence. Il pensait. Marchant, l’oreillette et les mots, l’idée. Donc il fallait le ciel, la route, l’espace, un horizon. Il fallait l’horizon et il le fallait fixe pour qu’un point se dessine. Disait, horizon, lumière, caractère, quelques plans se dessinent – une vache alors est arrivée. On parlait de poules et se sont les vaches qui sont apparues, malades, mourantes, avec leurs cornes et leurs yeux. Ceux qui dessinent d’ailleurs savent, il pensait, détestant leur pouvoir, il savent comme les cornes et les yeux, comme la chaleur du ventre, la force des naseaux. Il savent puisqu’ils touchent plus encore que la chair, plus encore que la carcasse quand elle est encore chaude, parcourue.